圣安东尼奥的晨光刚爬上球馆穹顶,文班亚马摩挲着DPOY奖杯的纹路,忽然笑了一声。这个几乎包揽所有防守荣誉的夜晚,让他想起十年前法国篮球学院里那个被当作突破口的瘦高男孩。"那时候对手看见我就像饿狼看见羊羔,"他歪头比划着,"教练直接在场边喊——'那小子根本不会防守!往死里打!'"

场边的垃圾话像刀子扎进14岁少年的耳朵。队友们支支吾吾转述时,他正把运动饮料捏得咯吱作响。"多讽刺啊?现在他们得专门制定'文班防守规避战术'。"马刺更衣室的灯光在他眼底投下斑驳的阴影,那些被当作活靶子的午后训练忽然变得清晰——对方后卫总在他面前急停跳投,教练的嗤笑随着球入网的刷网声格外刺耳。
"后来我总在加练时想象那个教练的脸,"文班亚马用护腕擦了擦奖杯,"你说,他看见今天ESPN的投票结果会想起当年那句话吗?"窗外传来球迷的喧闹声,距离对阵开拓者的跳球只剩半小时。他站起身系紧鞋带,金属奖杯在柜门里反射出一道寒光,像柄终于开刃的剑。